이야기숲 사진갤러리

얼마 전 기도원에 갔을 때 일이다. ㅁ 권사님이 갑자기 털푸덕 주저앉는다. 내 오래전 기억이 떠올랐다.   우리 교회에선 한 달에 한 번 기도원엘 간다. 그날은 기도원행 버스 안에서 생에 처음 멀미를 했다. 도착하자마자 다른 이들은 성전으로 들어갔으나 난 울렁거리는 속을 다스리느라 홀로 덩그러니 마당에 앉아있었다. 참 묘한 기분이었다. 함께 있지만 그래서 “우리” 같지만 결국 나 혼자라는 생각. 그 쓸쓸함 말이다. 그날 난 기도원 안으로 들어가지 못했고 남편을 불러 집으로 되돌아와야 했다. 그 기억이 불현듯 났다.  ㅁ 권사님을 옆에서 돌봐드렸다. 집 근처 병원까지 모셔다드리고 당신 딸에게 인계했다. 혼자 생활하시는데 혹여나 못 챙겨 드실까 봐 죽이랑 간식을 사다 드렸다. 그 며칠 후 함께 걷자고 집 밖..

여작반 2024. 6. 11. 23:24

여느 때와 달리 기침이 연달아 나왔다. 준비해 간 사탕을 입에 물어도 멈출 기미가 보이지 않았다. 새벽 동네 예배당의 조용한 공기를 내 기침 소리가 갈라놓고 있었다. 병원에선 뜻하지 않은 임신 소식을 전해 주었다. 알러지 증상이 심해진 이유란다. 임신 5개월이 지난 어느 날, 예기치 않은 일이 생겼다. 아기와 산모가 모두 위험하다는 진단이었다. 급히 산부인과 응급실에 입원을 했다. 유산을 방지하기 위해 매 순간 정확한 양의 약이 투약되도록 기계를 몸에 부착했다. 뒤척이는 것도, 움직이는 것도 위험하다 했다. 가족들의 면회도 극도로 제한되었다. 나는 마치 나 홀로 토굴 속에 갇힌 느낌이었다. 그곳은 입구도 출구도 없는 곳, 그저 시간이 내 편 이기만을 숨죽여 기다리는 곳이었다. 가끔씩 들려오는 옆방의 두런..

여작반 2023. 2. 21. 01:26

“여보 이리 좀 와봐. 당신 친구 선이 씨 아들 아니야?” 회사 홈페이지를 둘러보던 남편이 나를 불렀다. 화면에 뜬 이름이 친구 아들과 같았다. 고등학교 동창인 우리 셋은 9박 10일의 일정으로 겨울이 따뜻한 나라, 호주로 여행을 갔다. 가족의 굴레와 엄마로서의 의무감에서 벗어난 첫 여행이었고, 소녀 감성으로 돌아가 어릴 적 친구와의 동행이니 마냥 들떴다. 우린 방 두 개를 예약하여 번갈아 독방을 썼다. 긴 여행 일정에 피곤하지 않도록 고려한 거였다. 여행 닷새째의 아침, 여느 날과 같이 호텔 식당에 들어가기 위해 방 번호를 확인하는데, 앞장선 친구가 한참을 버벅거린다. 이른 시간인데다 여행지마다 매일 바뀌는 두 개의 방 번호가 헛갈렸나 보다. 인내심있게 친구를 기다려 주질 못하고 성질 급한 내가 방 번..

여작반 2022. 10. 29. 00:07

기다림의 시간 마추픽추 이현수 마침내 해발 3000미터가 넘는 고도의 도시, 페루의 쿠스코에 도착했다. 쿠스코는 잉카 제국의 수도였다. 잉카문명으로의 여행은 쿠스코 아르마스 광장에서 시작한다. 12C 경 쿠스코 근처에 자리 잡은 잉카 제국은 안데스 지역의 100개가 넘는 부족 국가들을 정복하여 라틴아메리카의 거대한 왕국을 이루었다. 그들은 하나의 도시를 중심으로, 정복한 나라들을 연결하는 거대한 교통망을 건설했다. 남북을 관통하는 5229 킬로에 달하는 안데스산맥 위의 도로이다. 도로, 다리, 통신이 잉카를 유지하는 세 가지 힘이었는데 그중 도로는 거대 잉카 제국을 효율적으로 관리할 수 있는 가장 중요한 요인이었다. 도로에는 일정 간격으로 탐보라는 간이 역이 있어, 연락병인 차스키가 이동하고 쉴 수 있도..

여작반 2022. 4. 15. 22:39

그릇 이야기 이현수 “쨍그랑” 설거지하다가 내가 아끼는 찻잔을 깼다. 커피를 담으면 어쩐지 맛이 더 좋게 느껴졌고, 심지어 맹맹한 물맛까지 업그레이드시켜주는 마법의 잔이었다. 찻잔을 앞에 두고 사진을 찍으면 그 고급스러움이 주인을 귀한 사람으로 만들어 주곤 했다. 나는 행여나 금색 도금이 벗겨질까 식기 세척기에도 맡기지 못했는데, 손에서 스르르 미끄러져 자유로이 날아갔다. 그 쨍그랑 소리와 동시에 또 몇십만 원이 날아갔다. 커플 잔 인지라 남은 한 개는 짝꿍이 없어 찬장에 처박아 두게 생겼으니, 무용지물이 되는 건 시간문제다. 몇 해 전 이 집으로 이사 오는 날이었다. 친정엄마가 나의 부엌살림을 풀어 제 자리를 찾아 주다가, 심각한 표정으로 말했다. “너 결혼 할 때 해준 살림이 어째 아직 그대로 있니?..

여작반 2022. 4. 15. 22:29

4월의 문학의 밤이 열렸다. 9시 서울출발 고성도착- 대롱식당 대구탕-백섬- 거진항 회쇼핑-화진포-범바위- 청초수 섭국- 문학의 밤. 아침 카페인을 위해 블루보틀에서 커피 주문. 상하우유를 따르는데, 라떼가 맛있겠다는 생각이 확 들었다. 요새 카페라떼속 우유가 가끔씩 위장에 트러블을 일으켜서 안전하게 아메리카로 노선을 바꿨는데, 마음이 설왕설래. 했다. 고성 가는길 인제 신남을 지나 인제의 쉼터. 억울하게 죽었거나, 제사를 받지 못하는 신을 위한 제를 지내던 중앙단이 있고, 그 옆에 합강정이 있다. 두개의 강이 모이는 곳이라는 뜻 대롱식당. 거진전통시장 바로 앞에 있다. 생대구탕 강추. 대박 맛있음. 신선한 재료가 주는 맛은 덤. 빨간 양념 아닙니다. 원래 대구탕은 맑은 지리가 진리라네요. 회는 이곳이 ..

여작반 2022. 4. 15. 22:03

여작반 시작하고 첫 동인지가 나왔다. 산들문학회 3집이라는데 내겐 첫.이다 시작한지 얼마 안 된 초짜를 껴 준것만으로도 고마운 일이다. 여작반 시작하고 봄 학기 동안 쓴 글 5편을 올렸다. 어설프고 부족한 첫 5편을 기록으로 남기는 의미이다. 많이 부족했는지, 별루 돌리지도 않았는데, 여기 저기서 도움의 손짓이다. 그냥 쉬엄쉬엄 느릿느릿 내 길 가려는데, 열화와 같은 성원은 응원이고 고맙고 힘 내야한다는 의미이다. 히잉

여작반 2022. 2. 4. 00:10

그날은 사진작가 전국 회원전의 지부 출품작 두 장을 프린트 하기 위해 충무로에 나갔다. 내 작품은 이미 프린트 되어 내가 가지고 있던 터다. 나완 상관 없지만 지부의 일로 심부름차 나간 거 였다. 사진을 하면서부터 충무로와 친해지기로 했다. 자차 말고 뚜벅이로 전철역 충무로역으로 가는 걸 어려워 하지 않기로 했다. 사족이지만 지병으로부터 탈출하고자, 걷기조차 힘들때 운동삼아 시작했던 게 사진 이었다. 아직까지 뚜벅이가 두려운 이유이다. 아침부터 내리는 눈발은 대설을 예고하고 있었고, 눈 내리는 날 목동 소재 사진작가협회 본부까지 가는 일은 괜한 수고라며 포토랜드 대표님이 접수를 대신 해 주시겠다고 했다. 오랜 인연이 따뜻함으로 다가오는 순간이다. 커피가 나오길 기다리고 있었다. 카페의 커다란 통 창을 마..

여작반 2022. 2. 2. 01:54

“여기서 깐부치킨을 사갖고 갈까?” 친구는 과일을 준비해 왔음에도 저녁의 메인이 허술할까 걱정이다. “무슨 그런 예의 없는 말씀을? 거기에 가면 꼭 먹어줘야 하는 메뉴가 있어. 나를 믿어.” 한 달에 최소 한 번 이상 못 만나면 절대로 안 되는 친구들이 코로나로 모임을 몇 달을 건너뛰었다. 간호사로, 유치원 원장으로, 카페 주인으로 각자의 자리를 건강하게 지켜야 하다 보니, 우리 모임은 매번 뒤로 미뤄졌다. 이번엔 야외에서 캠핑을 하자는 신선한 아이디어로 모임이 일사천리로 진행되었다. 맘먹고 술 달리기로 했는데 혹여나 치킨 배달이 안 될까 봐 미리 사서 가자고 한다. 내 사전에 한강 둔치에서의 메뉴는 딱 한 가지다. 무조건 치맥. 에서 방금 튀겨낸 프라이드 치킨과 차갑고 싱싱한 생맥주. 작은 사이즈의 치..

여작반 2022. 1. 9. 15:18

알콩달콩은 결코 아니었다. 오히려 치열하게 전투적으로 산 것 같다. 풋풋하게 만나 젊음을 함께했다는 것 외에, 한 치의 양보 없는 팽팽한 긴장감 속에 살았다. 그런 우리가 어느덧 결혼 30주년을 맞았다. 남편은 평생의 직장을 퇴직하고 삼 년을 쉬더니 심심하다며 재취업을 했다. 그런데 재취업 시점이 딱 내가 결혼 30주년 기념으로 야심차게 준비한 ‘영국으로의 초대’랑 맞물렸다. 영국 일주 10일과 런던에서 자유여행 5일로 계획했다. 물론 예약도 정산도 다 마친 상태였다. 우린 늘 이렇게 뭐가 잘 안 맞았다. 결국 영국 여행을, 아들에게 알바비를 주고, 모자간의 모양새 이상한 여행을 했다. 호텔 카운터에서는 이상한 눈빛도 감수해야 했다. 더블 침대를 예약한 청년과 중년의 여인이라니. 때때로 재미없고 고된 여..

여작반 2022. 1. 9. 14:41

아직도 전화를 받지 않는다. 어제밤에 보낸 톡 메시지도 읽지 않고 있다. 정오가 가까워오는 이 시각에 말이다. 안되겠다. 얼른 가 봐야겠다고 집을 나섰다. 남편과 나는 온통 걱정으로 몸이 달아있었다. 딸이 독립을 한 지 2주 되었다. 집에서 1시간 거리에 있는 학교 근처의 원룸에서 기냥 혼자 한번 살아보고 싶다며 스윽 아무렇지도 않은 듯 그렇게 독립을 했다. 어른들은 아직 딸의 독립을 결정하지도 못했는데 말이다. 설상가상으로 어젯밤 뉴스에선 한강변에서 실종된 대학생의 안타까운 소식도 있었기에 걱정이 걱정을 키워 빵 터지기 일보 직전이었다. 원룸으로 뛰어 올라갔다. 쾅쾅쾅 문을 두드렸다. 비번을 알고 있었으나 그 순간 비번은 커녕, 벨도 보이지 않았다. 빼꼼히 얼굴을 보이는 딸내미는 딱 자다 깬 부스스한 ..

여작반 2022. 1. 9. 14:34

그리스 그리스인 이현수 아! 산토리니 우리에게 주어진 자유시간은 2시간이다. 땀 뻘뻘 흘리고 여기저기 바쁘게 돌아다니면서 카메라에 담느라 귀한 2시간을 거의 다 써 버렸다. 그제야 남편의 툭 튀어나온 입이 눈에 들어온다. 열심히 사진 찍은 나에게도, 짐꾼에게도, 휴식이 필요한 순간이다. 나도 사진의 막노동에서 우아한 여행자로 돌아가고 싶었다. 파란 바다를 원없이 바라볼 수 있는 카페로 들어갔다. 아이스카페라떼 두 잔을 주문하고 테라스에 자리를 잡았다. 친절한 카페 직원이 커다란 어닝을 힘껏 돌려 펴준다. 넓은 테라스에 우리 둘뿐이었으나, 따가운 지중해의 햇살을 피하게 해 주려는 배려로 느껴졌다. 한참을 앉아 그리스의 파란 하늘과 짙푸른 바다를 보았다. 파란색 위에 살포시 내려앉은 하얀색 건물들이 만들어 ..

여작반 2021. 10. 8. 17:51